Opriyalota (English Version)
I am giving both the Bengali and English versions here. The English version will be at the beginning, while the Bangla version or original version will be at the end.
_____________________________________________________________
আমি বাংলা এবং ইংরেজিতে দুটো ভার্সনই এখানে দিয়ে দিচ্ছি শুরুতে থাকবে ইংরেজি ভার্সনে বাংলাদেশের থাকবে বাংলা ভার্সন বা অরিজিনাল ভার্সন।
_____________________________________________________________
Love is not always said aloud.
Some love remains only in the language of the eyes.
Some pain never finds words,
And some relationships end even before they begin—inside silence.
This book is written around just such a story,
Where there was love, but it was never spoken.
Madhurima and Anirban—their story did not begin on any special day,
And did not end on any definite one either.
Just being together, walking side by side,
And hiding some unspoken words deep in the heart—
That is their history.
I wrote this story because I have seen such love myself,
I have felt it.
There are some feelings that only burn inside the chest,
And no one ever even knows.
I just wanted those feelings to once reach paper,
So that those who have loved but couldn’t say it—
At least by reading, they may understand a little.
They are not alone.
This book doesn’t give any answers.
Rather, it raises questions—
Why don’t we say it?
Why do we wait?
And why, after losing someone, do we still turn away?
This story is yours, mine, all of ours.
Those who have loved silently—
We are all writers of one unpublished history.
This book is a tribute to that “Unadoredness.”
— Rudra Sajjan
Opriyalota
Written by Rudro Sajjan
Hi, I’m Madhurima.
Maybe my love never had a name.
Maybe that love had no identity in this world—
Still, it was the biggest truth of my life.
I never told anyone, not even him—
The one for whom this love was born inside me.
Like one-sided love usually is—silent, quiet, in seclusion—
Mine was just the same.
No one knew, yet I kept loving with every breath.
I first saw him a few days after I got admitted to the university.
Maybe it was his first day too, though he came a little late.
He couldn’t find the classroom.
At that time, I was returning from the library with some books.
Suddenly, in the corridor, we bumped into each other.
A few books fell from my hands.
He had a mask on, and his eyes seemed to be searching for something.
He quickly began picking up the books,
Saying “sorry” again and again,
But I couldn’t hear anything properly—
Inside my chest, something felt like it had lost its rhythm.
In that moment, I didn’t understand what was happening,
But in his eyes, there was such exhaustion,
And such peace,
That he seemed like a hero from a story.
Maybe from that day itself, I felt a strange pull toward him—
But I didn’t admit it, not even to myself.
After that, I began to notice—
He often came to the library.
He’d sit in a corner by the window and read books.
I’d watch him from a distance.
Never once did I have the courage to sit beside him.
I didn’t want any sound to enter this silent love.
I only wanted the right to keep watching him from afar—
And no one to take that away from me.
He probably didn’t know
How I searched for him in the crowd every day.
His soft smile, the rhythm of his feet as he walked into class,
How intently he read sometimes—
I noticed everything.
Every time I looked at him, I felt—
Maybe this boy is a poem,
A song,
Or someone who’s walked out of an old love letter.
I felt he didn’t talk much.
Didn’t mix with everyone easily.
And maybe liked being alone.
Maybe I was like that too—
Maybe that’s why he felt so familiar to me,
Unintentionally.
My days were passing in a strange way.
My university life was floating in the midst of a silent love.
He didn’t know how much I loved him.
Didn’t know how many nights I cried just imagining his face.
Didn’t know that I searched for his touch on every table in the library.
I felt a kind of anger at myself—
Why am I so scared?
Why can’t I speak?
Why can’t I let him know how deeply I feel?
But I didn’t want him to know.
I didn’t want to see discomfort in his eyes.
Because love doesn’t always mean saying it aloud.
Sometimes love only means to feel it.
I used to write down every feeling in a diary.
Never gave any name, never any clue.
Just words that rose from my heart.
My love had no demands.
I never even hoped for anything in return.
I didn’t want him to be mine.
I only wanted him to be happy.
One day, I saw him in the canteen talking to a girl.
I didn’t know her—
Maybe from another department.
I was watching from a distance.
At first, my chest tightened—
I thought, maybe he loves someone.
Later I found out,
She was just an old school friend.
Still, I don’t know why, my heart felt heavy.
I felt a subtle pain in one corner of my chest.
He doesn’t know—
And he never will.
If he knew, maybe he’d laugh,
Or maybe feel pity.
But I never wanted pity.
After that, our classes ended.
Final exams, farewell program—
Everyone slowly moved on toward their new lives.
I had a job offer too,
But I stayed in the city.
I started working at a small design studio.
It would be a lie if I said I didn’t think about him.
After many days, one evening, I happened to flip through pages of my old diary,
And found some nameless poems about him.
Then again, I remembered those days.
The boy who sat by the window,
For whom my love had been born,
Had grown silently.
Some people get love,
Some only keep feeling it.
Maybe I belonged to the second group.
I had no demands, no expectations.
Still, I kept loving.
Maybe sometimes, love survives silently in someone’s heart—
All alone.
Time passed.
Many seasons came and went.
Summer came with dust,
Kash flowers floated in the autumn sky,
In winter, dew gathered on the window glass,
And in monsoon, the city soaked in the sound of rain on tin roofs.
But that little space inside me—
Where my love for him had settled—
It remained just the same:
Dust-free, untouched.
The first few months after he left were awful.
I couldn’t focus on anything.
In the middle of a design presentation at the office,
Suddenly his face would flash before my eyes.
One time, I messed up a hand sketch
Just because I remembered him.
My coworkers didn’t understand.
No one would.
The fashion world is full of colorful people,
Artificial smiles, glittery lives—
And in the midst of all that, I was alone.
Everyone thought I was a cheerful girl,
Someone who could mix easily with anyone.
But no one knew,
Inside me lived a deep loneliness,
Which had been born only through loving him.
Sometimes after office,
I walked along the old roads—
The roads where I once used to see him—
The tea stall beside the university,
The corridor of the library,
The shadow of the old banyan tree in front of the hostel...
I still searched for his presence in all those places.
I knew he wouldn’t come back.
Still, my feet unknowingly wandered in that direction.
I had created an imaginary life with him inside my mind.
A world where he knew I loved him,
Where he would sometimes run his fingers through my hair and say—
“Madhurima, I never knew you loved me so silently.”
I know that in real life, he knows nothing.
And he was never meant to.
I never said anything.
One day, while scrolling through Instagram reels,
Suddenly I saw his profile.
After so long, I stumbled upon a new picture of him.
Standing in a corner of the city, smiling,
With the sun setting behind him.
I didn’t take a screenshot.
I didn’t like the post.
Just for a moment, it felt like—
I could finally breathe again.
I intentionally don’t keep track of him.
Because if I did, the pain might grow.
I might find out he’s started a new life with someone.
I don’t want to hear that.
I want to keep my world of love untouched—
Where he remains exactly how I loved him.
The diary pages these days fill up less.
I don’t write something every day anymore.
Still, on certain special days—
Like the day I first saw him,
Our last day at university,
Or his birthday—
When those days come,
I write a few lines.
Maybe he’ll never read them.
Still, those words lighten the burden inside me.
Friends say,
“You’re so beautiful,
So many people want to stand by your side.
You’re successful now,
With your own fashion brand, a name—
Still, why are you alone?”
I smile and say,
“The heart doesn’t fall in love looking at someone’s CV.”
They laugh.
I laugh too.
But deep inside, I know—
I’m still keeping a space empty in my heart for him.
Many things have changed in this city.
New buildings have come up,
The old café is gone,
A new boutique shop has opened next to my office.
But my love still remains like that girl sitting by the old window—
Waiting, hurt,
Yet completely silent.
Nowadays, new boys talk to me,
Invite me for tea,
Send me movie tickets.
I politely say no.
Because I know—
I can’t love again.
Love happens only once.
And I’ve already given mine—
Without even saying it,
Without expecting anything in return.
Many people think one-sided love is painful.
I say, yes, there is pain.
But is pain everything?
Even in one-sided love,
There is something that doesn’t exist in mutual relationships—
Purity,
Dependability,
And a kind of otherworldly peace.
Maybe I was alone in this love,
But it never felt incomplete.
Because I had felt love in its entirety.
Many nights,
When the city falls asleep,
I stand on the balcony and look at the sky.
I think—
Maybe he’s asleep now
In another house,
In another city.
I silently imagine his sleeping face.
I don’t make a sound.
As if even a small noise might wake him.
And then, just like that,
Two or three years went by...
Today, after a very long time,
I went toward the old university campus.
Suddenly.
There was no plan.
Walking through the streets of the city,
I eventually reached there—
Where once our lives had started.
Mine and his.
The paint on the main university gate has now faded,
Yet it’s still familiar.
As soon as I stepped into the corridor,
A mist gathered inside my chest.
It felt like I had become that old version of myself again—
The one who used to stand by the window
And find herself by watching a boy.
That corridor, that library,
That window is still there.
I went and stood there.
The chairs beside the window are also still there—
One of which he used to sit on.
It felt as though I could see him—
That boy holding a poem by Jibanananda Das,
Reading with a quiet weariness in his eyes,
That peaceful yet sad gaze.
My heart trembled.
I closed my eyes for a moment.
As if I could still sense his scent—
That old masculine perfume,
Mixed with the smell of paper and dust.
That scent was my favorite.
Because within it was his touch, his presence.
I don’t know why I came back.
Maybe I thought—
Time has passed,
I’ve changed myself,
Now I’ll be able to handle everything.
But no—
My love inside hasn’t changed at all.
Rather, the more I’ve moved forward,
The deeper I’ve drowned.
Then suddenly,
I heard a familiar laugh.
I turned around—
I was completely wrong,
Of course it wasn’t him.
It was someone else.
Maybe someone else learning to love someone new—
In the same corridor
Where I had once loved silently.
Then I thought—
This is life.
Some love gets expressed,
Some love stays only in feelings.
Some hold hands one day,
Some forever wait,
Looking into each other’s eyes from a distance.
I walked to the small lake behind the campus—
Where I had sat many times,
Writing poetry,
Or sketching only his name over and over in my diary.
That bench is still there.
Dust has settled on it.
Weeds have grown behind it.
I sat down.
The seat next to me was empty—
As if kept just for him.
I know he’ll never come.
Yet from deep inside me, a breath escaped—
Silently, helplessly.
“Do you know?”
As if I was speaking to him.
“Sitting on this bench, I’ve whispered your name many times—
Just within my lips, no sound.
I used to imagine—
If suddenly you came from behind and said,
‘Madhurima, you were saying my name, weren’t you?’
...I know that never happened.
And never will.”
That day, I wandered around the campus all day,
As if I wanted to touch those old feelings one more time.
In the afternoon, it started to rain.
I hadn’t brought an umbrella.
He didn’t use to bring one either.
One day he came soaked and said—
“Rain isn’t a lie—if you don’t get wet, you can’t feel it.”
Remembering that day,
I closed my eyes and stood in the rain.
Even today, I love him.
Even today, I get soaked—
In a rain as thick as his memory.
No one sees.
I never scream.
I never cry out loud.
I just collapse inside.
And that sound of breaking is so soft—
Even I don’t always hear it myself.
Those who think time heals everything,
They’ve never felt one-sided love.
Time only teaches how to endure,
How to keep a smile on your face,
When everything inside has been drained.
I still believe,
Maybe he is happy.
With someone else—
Maybe, maybe not.
It doesn’t matter.
My love wasn’t for receiving him.
It was for his existence.
I loved him because he existed.
There was a person in this world,
Who, when I looked at him,
Made my heart tremble.
What greater gift could there be than that?
One-sided love isn’t just pain,
It’s like a kind of meditation.
As if you are silently worshipping someone’s memory,
Day after day,
Night after night.
I know this love has no end result.
No one wanted anything.
No one ever said anything.
Yet I loved.
And I keep on loving.
Then many more years passed—
More than a decade.
Now I run my own fashion house—
Three employees,
A small rented studio,
And a desk by the window
Where I sometimes just sit and stare outside.
Life doesn’t stop.
Many faces come and go.
Some try to come closer,
Some can’t even realize—
That inside this quiet, smiling girl
Flows a constant river of unfinished love.
No one ever asks—“Why are you alone?”
I smile.
I never say—
I’m not alone.
Someone still walks silently inside me.
At one point, I used to think—
One day, maybe I’ll run into him.
Maybe at a book fair,
Maybe in a train coach,
Maybe in a rain-drenched café.
I would turn my face away,
And he wouldn’t recognize me.
Or maybe he would,
But say nothing.
The silence between us would still be there—
Only deeper now.
But no, we never met again.
I don’t know where he is,
What he’s doing.
I never tried to find out—intentionally.
Because I felt—
Not knowing was the purest form of my love.
If I found out that he’s not the same anymore,
Or someone else loves him now,
Or that he has changed...
Then my world of dreams would collapse.
I had loved him the way he was—
With tiredness in his eyes,
Reading by the window,
Or standing alone in the corridor of the library.
Sometimes I wonder—
If I had told him…
What would have happened?
If one day I had gone to him and said—
“You know, I’ve loved you for so long”—
Would he have felt awkward?
Maybe.
Would he have moved away?
Possibly.
Or maybe he wouldn’t have said anything—
Just looked at me with those quiet eyes,
In which there was never any question meant for me.
But I didn’t say anything.
Even now, I don’t.
I know—
He was never mine,
And never will be.
But this not-having—
That is the deepest form of love.
Not every relationship needs to be touched.
Some love becomes most complete—
Only inside the heart.
When I stand by the window,
Sometimes I imagine a face from afar—
A face that is still vivid in my imagination.
I don’t know if his hair has turned gray now,
Or if his voice has changed.
Still, in my mind,
He’s just as he was—
A little tired,
A little lonely,
But incredibly beautiful.
My friends’ children are growing up now.
Sometimes they say,
“Why are you still alone?”
I reply—
“I’m not alone. I’m whole.
It’s just that no one knows the story of my love.”
And now, after all these years,
Maybe for the first time—
I’m writing about that love—
The one that was one-sided, silent,
Yet woven into my very existence.
I wrote it today, because…
Nothing really—
Just felt that if love finds words,
Maybe it lives a little longer.
Maybe it stays a little more.
To you—
Yes, you—
The one I never said anything to,
The one who never knew—
To you I say—
I still love you.
I love those days,
When you were like a quietly seen dream to me.
I love that corridor,
That scene by the window,
I love that blank page—
Where I wrote your name again and again,
Then erased it again.
I never gave you my love.
I only kept it inside me.
That was my offering—
My most selfless love.
And now,
As the color of dusk mixes into the window glass,
I understand—
This story isn’t really over.
Because love never ends.
It only changes form.
Changes name.
The name of my love was Aopriyalota.
A love that had no beloved.
And yet, it was the most beloved feeling.
This story is the story of that love.
This story—
Is the story of Aopriyalota.
Unspoken Mantra of Love
— Rudra Sajjan
You were my raindrop that never fell,
You never bathed in the depths of my heart.
I kept flowing in your invisible river—
No one understood, no one could see.
That love was a voiceless dream,
A dream in which words choked at the throat.
The unsaid words from my lips
Died quietly in your touch.
I loved you like a shadow swimming,
That never reaches the shore—
Yet silently floats in the sea,
Blending endless silences into the corners of my eyes.
Do you know?
My love was a tear,
That never rolled down your cheek,
But faded away quietly on the chest of my heart—
A sorrowful song that no one could ever hear.
---
Climax:
Opriyalota — From Anirban’s Perspective
— Written by Rudra Sajjan
My name is Anirban.
It was a Wednesday.
I set foot on the university campus after almost two months.
No, actually, that was my first day.
The last phase of COVID was ending,
Many people around were still wearing masks.
I was one of them.
But my biggest problem is—
I can’t mix with new people.
Unless someone talks to me first,
I don’t speak.
That day, I was walking alone,
Couldn’t find my class.
Suddenly, I bumped straight into a girl—
And fell to the floor.
The girl had a lot of books in her hand—
Why she needed so many books, who knows—
Probably brilliant.
I bent my head from embarrassment,
Hid my face so she wouldn’t see it.
We’d be studying together for four years—
Who wants to begin with such an awkward moment?
As I picked up the books,
I said, “Sorry.”
Then, for a moment, I looked up and saw—
How incredibly beautiful she was!
Her eyes held a depth,
And amidst signs of tiredness,
There was a sort of peace.
She was saying something,
But I didn’t hear a word.
Time had frozen.
Then she walked away.
And I stood there,
Staring in the direction she had gone.
Suddenly, someone called from behind—
“Anirban! Anirban!”
I turned and saw Sharot—my school friend.
He was studying at the university too.
He wasn’t surprised to see me.
Instead, he pulled down my mask and said,
“You? Here? Today is historic!”
We walked and chatted,
But my mind was elsewhere—
Still stuck on that girl.
The bumping-into moment felt like a movie.
Like how the hero and heroine first meet in films.
“Love at first sight” always seemed dramatic to me—
But that day, it felt real.
I remembered she had a lot of books,
Meaning she probably liked the library.
I immediately dragged Sharot toward the library.
He said, “You? In a library? Has the sun risen in the west?”
But soon enough, I realized something had changed in me.
Sharot kept asking,
“Who is she? You never do this for anyone.”
But what could I say?
I didn’t even know the girl’s name!
So that no one would get suspicious,
I picked up a book of poems by Jibanananda Das
And pretended to read—
While secretly looking for her.
After a while, I saw her.
She was sitting a little far away,
Near the window—no, more like in a corner.
Then I heard someone call out,
“Madhurima!”
She turned her head.
That’s when I learned her name: Madhurima.
After that, I started going to the library every day.
I sat near the window,
And now and then, glanced at her.
I never had the courage to go up to her.
I used to dream—
What if one day she came and said,
“Can I sit here?”
I would lightly nod and say, “Hmm”—
And maybe, just maybe,
That’s how our story would begin.
I used to sit by the window,
Turning the pages of a book—
But just for show.
In reality, I was reading her.
Every move she made,
The tiredness in her eyes,
The lines on her hands,
And that unfamiliar pain—
Which only she seemed to carry.
She didn’t know—
When she tied her hair,
My time stopped.
When she nodded in response to someone’s question,
I answered quietly—
Inside my mind, only for her.
If she sneezed, I silently thought,
“Winter’s coming, take care.”
When she tripped while walking,
I’d watch helplessly from a distance—
As if even my phone lost signal in that moment.
She thought I wasn’t there—
But I was always close—
Like her shadow,
Like a wordless touch.
I never said anything,
Because if I had,
Maybe she would have laughed,
Or felt pity.
And I didn’t want my love to be pitied.
This love was only mine—
By my window,
In my quiet eyes,
In my endless waiting
As I looked at her.
...But I knew—
A girl like her would never have space beside someone like me.
I loved her silently, privately.
Like one-sided love always is—
One person knows, the other never does.
Madhurima never even realized I was around her.
And I didn’t want her to.
Because I knew—
If she found out, she might feel uncomfortable.
And I didn’t want my love to become something awkward.
One day, I ran into a friend from school—Aparna.
She was in another department.
We never used to talk much before.
That day we were chatting in the canteen.
And then I saw Madhurima—
Sitting silently in a corner.
Her face looked sad.
It felt like her heart was broken.
I really wanted to know what had happened.
But I didn’t really know her.
Even if I did,
I didn’t have the right.
So I just kept watching from afar.
Sharot would sometimes joke,
“Why don’t you write a novel about your secret lover?”
I’d laugh and say,
“Not a novel—maybe a space in my diary.”
University days were passing.
Every day, I’d go to the library,
Stay around Madhurima,
But never spoke a word.
In my head, I’d write endless imaginary stories—
What if I told her?
What if she sat beside me one day?
Then one day, I heard she was sick.
She hadn’t come to class in a while.
Later she came back—less often.
I waited.
Hoping to see her again.
I did—
She returned to the library a few days later.
But she wasn’t the same.
Her smile had faded.
There was a quiet exhaustion in her eyes.
University ended.
But I never told her anything.
I knew—
My love was mine alone.
Eventually, I left the city for a job.
She may have still visited campus—maybe not.
I don’t know.
What I did know was—
My chapter never existed in her story,
But she was the most beautiful chapter in mine.
Even now, sometimes, I remember her.
In the late afternoon, all of a sudden.
When I sit by the window with tea,
I feel—
There was once a girl on the other side of this window.
A girl whose face held a quiet silence.
I still love her.
That love is silent.
One-sided.
No expectations. No demands.
Does love always have to be for receiving?
My love was only meant to be love.
Last Words
— Rudra Sajjan
You might think this is just a story of one-sided love.
But I would say—
This is the silent history of two quiet souls who loved each other deeply.
But “Aopriyalota”—that name of love—
Is where two hearts loved equally,
Yet neither ever gave that love a name.
Madhurima thought she loved alone.
She thought she bore all the pain alone.
Anirban thought the same—
That he carried the ache of loving without ever being able to say it.
This story is the reflection of all those silent loves—
Loves that were complete within,
But incomplete in expression.
No one held hands,
But the hearts tried hard to hold on.
Love doesn’t always lie in expression—
Often, its truest form is found in secrecy.
And that is why Aopriyalota is not just a story—
It’s a sigh,
A silence,
An unfinished poem—
Written by two souls,
Yet never fully read by either.
If this story reminds you of a love you never confessed,
Know this—
You are not alone.
There are many loves in this world
That are born only in feeling,
And die quietly in silence.
So, if you don’t want to live with regret—say it.
Maybe they’ll say “no”—
Or maybe… they’ll say “yes.”
But if you don’t say it,
You’ll be left only with the regret of never having spoken.
Still, even if you don’t say it—
Who can take away your one-sided love?
At least if you say it,
You won’t have to live with the ache of silence forever.
---
Farewell—
We will meet again some other day,
In some other corner of a new universe,
In some other existence of a new story,
Or maybe... on another page of this very story.
Some love remains only in the language of the eyes.
Some pain never finds words,
And some relationships end even before they begin—inside silence.
This book is written around just such a story,
Where there was love, but it was never spoken.
Madhurima and Anirban—their story did not begin on any special day,
And did not end on any definite one either.
Just being together, walking side by side,
And hiding some unspoken words deep in the heart—
That is their history.
I wrote this story because I have seen such love myself,
I have felt it.
There are some feelings that only burn inside the chest,
And no one ever even knows.
I just wanted those feelings to once reach paper,
So that those who have loved but couldn’t say it—
At least by reading, they may understand a little.
They are not alone.
This book doesn’t give any answers.
Rather, it raises questions—
Why don’t we say it?
Why do we wait?
And why, after losing someone, do we still turn away?
This story is yours, mine, all of ours.
Those who have loved silently—
We are all writers of one unpublished history.
This book is a tribute to that “Unadoredness.”
— Rudra Sajjan
Opriyalota
Written by Rudro Sajjan
Hi, I’m Madhurima.
Maybe my love never had a name.
Maybe that love had no identity in this world—
Still, it was the biggest truth of my life.
I never told anyone, not even him—
The one for whom this love was born inside me.
Like one-sided love usually is—silent, quiet, in seclusion—
Mine was just the same.
No one knew, yet I kept loving with every breath.
I first saw him a few days after I got admitted to the university.
Maybe it was his first day too, though he came a little late.
He couldn’t find the classroom.
At that time, I was returning from the library with some books.
Suddenly, in the corridor, we bumped into each other.
A few books fell from my hands.
He had a mask on, and his eyes seemed to be searching for something.
He quickly began picking up the books,
Saying “sorry” again and again,
But I couldn’t hear anything properly—
Inside my chest, something felt like it had lost its rhythm.
In that moment, I didn’t understand what was happening,
But in his eyes, there was such exhaustion,
And such peace,
That he seemed like a hero from a story.
Maybe from that day itself, I felt a strange pull toward him—
But I didn’t admit it, not even to myself.
After that, I began to notice—
He often came to the library.
He’d sit in a corner by the window and read books.
I’d watch him from a distance.
Never once did I have the courage to sit beside him.
I didn’t want any sound to enter this silent love.
I only wanted the right to keep watching him from afar—
And no one to take that away from me.
He probably didn’t know
How I searched for him in the crowd every day.
His soft smile, the rhythm of his feet as he walked into class,
How intently he read sometimes—
I noticed everything.
Every time I looked at him, I felt—
Maybe this boy is a poem,
A song,
Or someone who’s walked out of an old love letter.
I felt he didn’t talk much.
Didn’t mix with everyone easily.
And maybe liked being alone.
Maybe I was like that too—
Maybe that’s why he felt so familiar to me,
Unintentionally.
My days were passing in a strange way.
My university life was floating in the midst of a silent love.
He didn’t know how much I loved him.
Didn’t know how many nights I cried just imagining his face.
Didn’t know that I searched for his touch on every table in the library.
I felt a kind of anger at myself—
Why am I so scared?
Why can’t I speak?
Why can’t I let him know how deeply I feel?
But I didn’t want him to know.
I didn’t want to see discomfort in his eyes.
Because love doesn’t always mean saying it aloud.
Sometimes love only means to feel it.
I used to write down every feeling in a diary.
Never gave any name, never any clue.
Just words that rose from my heart.
My love had no demands.
I never even hoped for anything in return.
I didn’t want him to be mine.
I only wanted him to be happy.
One day, I saw him in the canteen talking to a girl.
I didn’t know her—
Maybe from another department.
I was watching from a distance.
At first, my chest tightened—
I thought, maybe he loves someone.
Later I found out,
She was just an old school friend.
Still, I don’t know why, my heart felt heavy.
I felt a subtle pain in one corner of my chest.
He doesn’t know—
And he never will.
If he knew, maybe he’d laugh,
Or maybe feel pity.
But I never wanted pity.
After that, our classes ended.
Final exams, farewell program—
Everyone slowly moved on toward their new lives.
I had a job offer too,
But I stayed in the city.
I started working at a small design studio.
It would be a lie if I said I didn’t think about him.
After many days, one evening, I happened to flip through pages of my old diary,
And found some nameless poems about him.
Then again, I remembered those days.
The boy who sat by the window,
For whom my love had been born,
Had grown silently.
Some people get love,
Some only keep feeling it.
Maybe I belonged to the second group.
I had no demands, no expectations.
Still, I kept loving.
Maybe sometimes, love survives silently in someone’s heart—
All alone.
Time passed.
Many seasons came and went.
Summer came with dust,
Kash flowers floated in the autumn sky,
In winter, dew gathered on the window glass,
And in monsoon, the city soaked in the sound of rain on tin roofs.
But that little space inside me—
Where my love for him had settled—
It remained just the same:
Dust-free, untouched.
The first few months after he left were awful.
I couldn’t focus on anything.
In the middle of a design presentation at the office,
Suddenly his face would flash before my eyes.
One time, I messed up a hand sketch
Just because I remembered him.
My coworkers didn’t understand.
No one would.
The fashion world is full of colorful people,
Artificial smiles, glittery lives—
And in the midst of all that, I was alone.
Everyone thought I was a cheerful girl,
Someone who could mix easily with anyone.
But no one knew,
Inside me lived a deep loneliness,
Which had been born only through loving him.
Sometimes after office,
I walked along the old roads—
The roads where I once used to see him—
The tea stall beside the university,
The corridor of the library,
The shadow of the old banyan tree in front of the hostel...
I still searched for his presence in all those places.
I knew he wouldn’t come back.
Still, my feet unknowingly wandered in that direction.
I had created an imaginary life with him inside my mind.
A world where he knew I loved him,
Where he would sometimes run his fingers through my hair and say—
“Madhurima, I never knew you loved me so silently.”
I know that in real life, he knows nothing.
And he was never meant to.
I never said anything.
One day, while scrolling through Instagram reels,
Suddenly I saw his profile.
After so long, I stumbled upon a new picture of him.
Standing in a corner of the city, smiling,
With the sun setting behind him.
I didn’t take a screenshot.
I didn’t like the post.
Just for a moment, it felt like—
I could finally breathe again.
I intentionally don’t keep track of him.
Because if I did, the pain might grow.
I might find out he’s started a new life with someone.
I don’t want to hear that.
I want to keep my world of love untouched—
Where he remains exactly how I loved him.
The diary pages these days fill up less.
I don’t write something every day anymore.
Still, on certain special days—
Like the day I first saw him,
Our last day at university,
Or his birthday—
When those days come,
I write a few lines.
Maybe he’ll never read them.
Still, those words lighten the burden inside me.
Friends say,
“You’re so beautiful,
So many people want to stand by your side.
You’re successful now,
With your own fashion brand, a name—
Still, why are you alone?”
I smile and say,
“The heart doesn’t fall in love looking at someone’s CV.”
They laugh.
I laugh too.
But deep inside, I know—
I’m still keeping a space empty in my heart for him.
Many things have changed in this city.
New buildings have come up,
The old café is gone,
A new boutique shop has opened next to my office.
But my love still remains like that girl sitting by the old window—
Waiting, hurt,
Yet completely silent.
Nowadays, new boys talk to me,
Invite me for tea,
Send me movie tickets.
I politely say no.
Because I know—
I can’t love again.
Love happens only once.
And I’ve already given mine—
Without even saying it,
Without expecting anything in return.
Many people think one-sided love is painful.
I say, yes, there is pain.
But is pain everything?
Even in one-sided love,
There is something that doesn’t exist in mutual relationships—
Purity,
Dependability,
And a kind of otherworldly peace.
Maybe I was alone in this love,
But it never felt incomplete.
Because I had felt love in its entirety.
Many nights,
When the city falls asleep,
I stand on the balcony and look at the sky.
I think—
Maybe he’s asleep now
In another house,
In another city.
I silently imagine his sleeping face.
I don’t make a sound.
As if even a small noise might wake him.
And then, just like that,
Two or three years went by...
Today, after a very long time,
I went toward the old university campus.
Suddenly.
There was no plan.
Walking through the streets of the city,
I eventually reached there—
Where once our lives had started.
Mine and his.
The paint on the main university gate has now faded,
Yet it’s still familiar.
As soon as I stepped into the corridor,
A mist gathered inside my chest.
It felt like I had become that old version of myself again—
The one who used to stand by the window
And find herself by watching a boy.
That corridor, that library,
That window is still there.
I went and stood there.
The chairs beside the window are also still there—
One of which he used to sit on.
It felt as though I could see him—
That boy holding a poem by Jibanananda Das,
Reading with a quiet weariness in his eyes,
That peaceful yet sad gaze.
My heart trembled.
I closed my eyes for a moment.
As if I could still sense his scent—
That old masculine perfume,
Mixed with the smell of paper and dust.
That scent was my favorite.
Because within it was his touch, his presence.
I don’t know why I came back.
Maybe I thought—
Time has passed,
I’ve changed myself,
Now I’ll be able to handle everything.
But no—
My love inside hasn’t changed at all.
Rather, the more I’ve moved forward,
The deeper I’ve drowned.
Then suddenly,
I heard a familiar laugh.
I turned around—
I was completely wrong,
Of course it wasn’t him.
It was someone else.
Maybe someone else learning to love someone new—
In the same corridor
Where I had once loved silently.
Then I thought—
This is life.
Some love gets expressed,
Some love stays only in feelings.
Some hold hands one day,
Some forever wait,
Looking into each other’s eyes from a distance.
I walked to the small lake behind the campus—
Where I had sat many times,
Writing poetry,
Or sketching only his name over and over in my diary.
That bench is still there.
Dust has settled on it.
Weeds have grown behind it.
I sat down.
The seat next to me was empty—
As if kept just for him.
I know he’ll never come.
Yet from deep inside me, a breath escaped—
Silently, helplessly.
“Do you know?”
As if I was speaking to him.
“Sitting on this bench, I’ve whispered your name many times—
Just within my lips, no sound.
I used to imagine—
If suddenly you came from behind and said,
‘Madhurima, you were saying my name, weren’t you?’
...I know that never happened.
And never will.”
That day, I wandered around the campus all day,
As if I wanted to touch those old feelings one more time.
In the afternoon, it started to rain.
I hadn’t brought an umbrella.
He didn’t use to bring one either.
One day he came soaked and said—
“Rain isn’t a lie—if you don’t get wet, you can’t feel it.”
Remembering that day,
I closed my eyes and stood in the rain.
Even today, I love him.
Even today, I get soaked—
In a rain as thick as his memory.
No one sees.
I never scream.
I never cry out loud.
I just collapse inside.
And that sound of breaking is so soft—
Even I don’t always hear it myself.
Those who think time heals everything,
They’ve never felt one-sided love.
Time only teaches how to endure,
How to keep a smile on your face,
When everything inside has been drained.
I still believe,
Maybe he is happy.
With someone else—
Maybe, maybe not.
It doesn’t matter.
My love wasn’t for receiving him.
It was for his existence.
I loved him because he existed.
There was a person in this world,
Who, when I looked at him,
Made my heart tremble.
What greater gift could there be than that?
One-sided love isn’t just pain,
It’s like a kind of meditation.
As if you are silently worshipping someone’s memory,
Day after day,
Night after night.
I know this love has no end result.
No one wanted anything.
No one ever said anything.
Yet I loved.
And I keep on loving.
Then many more years passed—
More than a decade.
Now I run my own fashion house—
Three employees,
A small rented studio,
And a desk by the window
Where I sometimes just sit and stare outside.
Life doesn’t stop.
Many faces come and go.
Some try to come closer,
Some can’t even realize—
That inside this quiet, smiling girl
Flows a constant river of unfinished love.
No one ever asks—“Why are you alone?”
I smile.
I never say—
I’m not alone.
Someone still walks silently inside me.
At one point, I used to think—
One day, maybe I’ll run into him.
Maybe at a book fair,
Maybe in a train coach,
Maybe in a rain-drenched café.
I would turn my face away,
And he wouldn’t recognize me.
Or maybe he would,
But say nothing.
The silence between us would still be there—
Only deeper now.
But no, we never met again.
I don’t know where he is,
What he’s doing.
I never tried to find out—intentionally.
Because I felt—
Not knowing was the purest form of my love.
If I found out that he’s not the same anymore,
Or someone else loves him now,
Or that he has changed...
Then my world of dreams would collapse.
I had loved him the way he was—
With tiredness in his eyes,
Reading by the window,
Or standing alone in the corridor of the library.
Sometimes I wonder—
If I had told him…
What would have happened?
If one day I had gone to him and said—
“You know, I’ve loved you for so long”—
Would he have felt awkward?
Maybe.
Would he have moved away?
Possibly.
Or maybe he wouldn’t have said anything—
Just looked at me with those quiet eyes,
In which there was never any question meant for me.
But I didn’t say anything.
Even now, I don’t.
I know—
He was never mine,
And never will be.
But this not-having—
That is the deepest form of love.
Not every relationship needs to be touched.
Some love becomes most complete—
Only inside the heart.
When I stand by the window,
Sometimes I imagine a face from afar—
A face that is still vivid in my imagination.
I don’t know if his hair has turned gray now,
Or if his voice has changed.
Still, in my mind,
He’s just as he was—
A little tired,
A little lonely,
But incredibly beautiful.
My friends’ children are growing up now.
Sometimes they say,
“Why are you still alone?”
I reply—
“I’m not alone. I’m whole.
It’s just that no one knows the story of my love.”
And now, after all these years,
Maybe for the first time—
I’m writing about that love—
The one that was one-sided, silent,
Yet woven into my very existence.
I wrote it today, because…
Nothing really—
Just felt that if love finds words,
Maybe it lives a little longer.
Maybe it stays a little more.
To you—
Yes, you—
The one I never said anything to,
The one who never knew—
To you I say—
I still love you.
I love those days,
When you were like a quietly seen dream to me.
I love that corridor,
That scene by the window,
I love that blank page—
Where I wrote your name again and again,
Then erased it again.
I never gave you my love.
I only kept it inside me.
That was my offering—
My most selfless love.
And now,
As the color of dusk mixes into the window glass,
I understand—
This story isn’t really over.
Because love never ends.
It only changes form.
Changes name.
The name of my love was Aopriyalota.
A love that had no beloved.
And yet, it was the most beloved feeling.
This story is the story of that love.
This story—
Is the story of Aopriyalota.
Unspoken Mantra of Love
— Rudra Sajjan
You were my raindrop that never fell,
You never bathed in the depths of my heart.
I kept flowing in your invisible river—
No one understood, no one could see.
That love was a voiceless dream,
A dream in which words choked at the throat.
The unsaid words from my lips
Died quietly in your touch.
I loved you like a shadow swimming,
That never reaches the shore—
Yet silently floats in the sea,
Blending endless silences into the corners of my eyes.
Do you know?
My love was a tear,
That never rolled down your cheek,
But faded away quietly on the chest of my heart—
A sorrowful song that no one could ever hear.
---
Climax:
Opriyalota — From Anirban’s Perspective
— Written by Rudra Sajjan
My name is Anirban.
It was a Wednesday.
I set foot on the university campus after almost two months.
No, actually, that was my first day.
The last phase of COVID was ending,
Many people around were still wearing masks.
I was one of them.
But my biggest problem is—
I can’t mix with new people.
Unless someone talks to me first,
I don’t speak.
That day, I was walking alone,
Couldn’t find my class.
Suddenly, I bumped straight into a girl—
And fell to the floor.
The girl had a lot of books in her hand—
Why she needed so many books, who knows—
Probably brilliant.
I bent my head from embarrassment,
Hid my face so she wouldn’t see it.
We’d be studying together for four years—
Who wants to begin with such an awkward moment?
As I picked up the books,
I said, “Sorry.”
Then, for a moment, I looked up and saw—
How incredibly beautiful she was!
Her eyes held a depth,
And amidst signs of tiredness,
There was a sort of peace.
She was saying something,
But I didn’t hear a word.
Time had frozen.
Then she walked away.
And I stood there,
Staring in the direction she had gone.
Suddenly, someone called from behind—
“Anirban! Anirban!”
I turned and saw Sharot—my school friend.
He was studying at the university too.
He wasn’t surprised to see me.
Instead, he pulled down my mask and said,
“You? Here? Today is historic!”
We walked and chatted,
But my mind was elsewhere—
Still stuck on that girl.
The bumping-into moment felt like a movie.
Like how the hero and heroine first meet in films.
“Love at first sight” always seemed dramatic to me—
But that day, it felt real.
I remembered she had a lot of books,
Meaning she probably liked the library.
I immediately dragged Sharot toward the library.
He said, “You? In a library? Has the sun risen in the west?”
But soon enough, I realized something had changed in me.
Sharot kept asking,
“Who is she? You never do this for anyone.”
But what could I say?
I didn’t even know the girl’s name!
So that no one would get suspicious,
I picked up a book of poems by Jibanananda Das
And pretended to read—
While secretly looking for her.
After a while, I saw her.
She was sitting a little far away,
Near the window—no, more like in a corner.
Then I heard someone call out,
“Madhurima!”
She turned her head.
That’s when I learned her name: Madhurima.
After that, I started going to the library every day.
I sat near the window,
And now and then, glanced at her.
I never had the courage to go up to her.
I used to dream—
What if one day she came and said,
“Can I sit here?”
I would lightly nod and say, “Hmm”—
And maybe, just maybe,
That’s how our story would begin.
I used to sit by the window,
Turning the pages of a book—
But just for show.
In reality, I was reading her.
Every move she made,
The tiredness in her eyes,
The lines on her hands,
And that unfamiliar pain—
Which only she seemed to carry.
She didn’t know—
When she tied her hair,
My time stopped.
When she nodded in response to someone’s question,
I answered quietly—
Inside my mind, only for her.
If she sneezed, I silently thought,
“Winter’s coming, take care.”
When she tripped while walking,
I’d watch helplessly from a distance—
As if even my phone lost signal in that moment.
She thought I wasn’t there—
But I was always close—
Like her shadow,
Like a wordless touch.
I never said anything,
Because if I had,
Maybe she would have laughed,
Or felt pity.
And I didn’t want my love to be pitied.
This love was only mine—
By my window,
In my quiet eyes,
In my endless waiting
As I looked at her.
...But I knew—
A girl like her would never have space beside someone like me.
I loved her silently, privately.
Like one-sided love always is—
One person knows, the other never does.
Madhurima never even realized I was around her.
And I didn’t want her to.
Because I knew—
If she found out, she might feel uncomfortable.
And I didn’t want my love to become something awkward.
One day, I ran into a friend from school—Aparna.
She was in another department.
We never used to talk much before.
That day we were chatting in the canteen.
And then I saw Madhurima—
Sitting silently in a corner.
Her face looked sad.
It felt like her heart was broken.
I really wanted to know what had happened.
But I didn’t really know her.
Even if I did,
I didn’t have the right.
So I just kept watching from afar.
Sharot would sometimes joke,
“Why don’t you write a novel about your secret lover?”
I’d laugh and say,
“Not a novel—maybe a space in my diary.”
University days were passing.
Every day, I’d go to the library,
Stay around Madhurima,
But never spoke a word.
In my head, I’d write endless imaginary stories—
What if I told her?
What if she sat beside me one day?
Then one day, I heard she was sick.
She hadn’t come to class in a while.
Later she came back—less often.
I waited.
Hoping to see her again.
I did—
She returned to the library a few days later.
But she wasn’t the same.
Her smile had faded.
There was a quiet exhaustion in her eyes.
University ended.
But I never told her anything.
I knew—
My love was mine alone.
Eventually, I left the city for a job.
She may have still visited campus—maybe not.
I don’t know.
What I did know was—
My chapter never existed in her story,
But she was the most beautiful chapter in mine.
Even now, sometimes, I remember her.
In the late afternoon, all of a sudden.
When I sit by the window with tea,
I feel—
There was once a girl on the other side of this window.
A girl whose face held a quiet silence.
I still love her.
That love is silent.
One-sided.
No expectations. No demands.
Does love always have to be for receiving?
My love was only meant to be love.
Last Words
— Rudra Sajjan
You might think this is just a story of one-sided love.
But I would say—
This is the silent history of two quiet souls who loved each other deeply.
But “Aopriyalota”—that name of love—
Is where two hearts loved equally,
Yet neither ever gave that love a name.
Madhurima thought she loved alone.
She thought she bore all the pain alone.
Anirban thought the same—
That he carried the ache of loving without ever being able to say it.
This story is the reflection of all those silent loves—
Loves that were complete within,
But incomplete in expression.
No one held hands,
But the hearts tried hard to hold on.
Love doesn’t always lie in expression—
Often, its truest form is found in secrecy.
And that is why Aopriyalota is not just a story—
It’s a sigh,
A silence,
An unfinished poem—
Written by two souls,
Yet never fully read by either.
If this story reminds you of a love you never confessed,
Know this—
You are not alone.
There are many loves in this world
That are born only in feeling,
And die quietly in silence.
So, if you don’t want to live with regret—say it.
Maybe they’ll say “no”—
Or maybe… they’ll say “yes.”
But if you don’t say it,
You’ll be left only with the regret of never having spoken.
Still, even if you don’t say it—
Who can take away your one-sided love?
At least if you say it,
You won’t have to live with the ache of silence forever.
---
Farewell—
We will meet again some other day,
In some other corner of a new universe,
In some other existence of a new story,
Or maybe... on another page of this very story.
____________________________________________________________
Main Version (in Bangla):
______________________________________________>>>>>>>>>>>
ভালোবাসা সব সময় মুখে বলা হয় না। কিছু ভালোবাসা কেবল চোখের ভাষায় রয়ে যায়, কিছু কষ্ট কখনো শব্দ পায় না, আর কিছু সম্পর্ক শুরু হওয়ার আগেই শেষ হয়ে যায়—নীরবতার ভেতর।
এই বইটা ঠিক এমনই একটা গল্পকে কেন্দ্র করে লেখা, যেখানে ভালোবাসা ছিল, কিন্তু বলা হয়নি। মধুরিমা আর অনির্বাণ—তাদের গল্পটা কোনো বিশেষ দিনে শুরু হয়নি, আর কোনো নিশ্চিত দিনে শেষও হয়নি। শুধু একসাথে থাকা, পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া, আর মনের ভেতরে লুকিয়ে রাখা কিছু না-বলা কথা—এটাই তাদের ইতিহাস।
আমি এই গল্প লিখেছি, কারণ এমন ভালোবাসা আমি নিজেও দেখেছি, অনুভব করেছি। এমন কিছু অনুভূতি থাকে, যেগুলো কেবল বুকের ভেতরে পুড়ে যায়, আর কেউ জানতেও পারে না। আমি শুধু চেয়েছি, সেই অনুভূতিগুলো একবার কাগজে উঠুক, যেন যারা ভালোবেসেও বলতে পারেনি—তারা অন্তত পড়ে একটু বোঝে, তারা একা নয়।
এই বই কোনো উত্তর দেয় না। বরং সে প্রশ্ন তোলে—আমরা কেন বলি না? কেন অপেক্ষা করি? আর কেন, একসময় হারিয়ে ফেলেও মুখ ফিরিয়ে থাকি?
এই গল্প তোমার, আমার, আমাদের সবার। যারা চুপচাপ ভালোবেসে গেছি, তারা সবাই এক অপ্রকাশিত ইতিহাসের লেখক।
এই বই সেই 'অপ্রিয়ালতা'র শ্রদ্ধা-স্মারক ।
— রুদ্র সজ্জন
________________________________________________________________________
অপ্রিয়ালতা
লেখিকা - প্রিয়দর্শিনী
________________________________________________________________________
হাই, আমি মধুরিমা।
আমার ভালোবাসাটার হয়তো কোনো নাম ছিল না। হয়তো সেই ভালোবাসার কোনো পরিচয়ও ছিল না এই জগতে—তবুও তা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য। আমি কাউকে জানাইনি, এমনকি তাকেও না—যার জন্য এই ভালোবাসা জন্মেছিল আমার ভিতরে। একতরফা ভালোবাসা যেমন হয়, নিঃশব্দে, নিরবে, নিভৃতে, তেমনি আমারটাও ছিল। কেউ জানেনি, তবু আমি ভালোবেসে গেছি প্রতিটি নিঃশ্বাসে।
তাকে প্রথম দেখি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবার কিছুদিন পর। সে হয়তো আজ প্রথম এসেছে তবুও একটু দেরিতে এসেছিল, ক্লাস রুম খুঁজে পাচ্ছিল না। আমার তখন লাইব্রেরি থেকে কিছু বই নিয়ে ফেরার সময়। করিডোরে হঠাৎ করেই তার সঙ্গে ধাক্কা লাগে। আমার হাত থেকে কয়েকটা বই ছিটকে পড়ে যায়। ওর মুখে ছিল মাস্ক, চোখ জোড়া যেন কিছু খুঁজছে। সে তাড়াহুড়ো করে বইগুলো তুলতে লাগলো, বারবার 'সরি' বলছিল, কিন্তু আমি তখন ঠিকমতো কিছু শুনতেই পাইনি—বুকের ভেতর কেমন একটা ছন্দপতন হচ্ছিল যেন।
সেই মুহূর্তে আমি বুঝিনি ঠিক কী ঘটছে, কিন্তু তার চোখে ছিল এমন এক ক্লান্তি, এমন এক শান্তি, যা কোনও গল্পের নায়কের মতো মনে হচ্ছিল। হয়তো সেদিন থেকেই তার প্রতি এক অদ্ভুত টান অনুভব করেছিলাম—কিন্তু আমি নিজের কাছেই স্বীকার করিনি তখন।
তারপর থেকে আমি খেয়াল করতাম, লাইব্রেরিতে সে প্রায়ই আসে। জানালার পাশে এক কোণায় বসে বই পড়ে। আমি দূর থেকে তাকিয়ে থাকতাম। কোনোদিনই ওর পাশে গিয়ে বসার সাহস হয়নি। চাইনি এই নিঃশব্দ ভালোবাসার মধ্যে কোনো শব্দ ঢুকুক। শুধু চাইতাম, দূর থেকেই দেখার অধিকারটা যেন না কেড়ে নেয় কেউ।
সে হয়তো জানত না, প্রতিদিন আমি কীভাবে তাকে খুঁজে নিতাম ভিড়ের মধ্যেও। তার হালকা হাসি, ক্লাসে ঢোকার সময় পায়ের ছন্দ, কখনো খুব মন দিয়ে কিছু পড়া—সবকিছু আমার চোখে ধরা পড়ত। যতবার তাকাতাম, মনে হতো এই ছেলেটা হয়তো একটা কবিতা, একটা গান, অথবা কোনো পুরোনো প্রেমপত্র থেকে উঠে আসা এক অচেনা প্রিয়।
আমার মনে হয়েছিল, সে খুব কম কথা বলে। সবার সঙ্গে খুব মেশে না, আবার একা থাকতেও ভালোবাসে। হয়তো আমিও তেমনই ছিলাম—তাই হয়তো তাকে এতটা আপন মনে হয়েছিল, অযাচিতভাবেই।
অভিনবভাবে আমার দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। একটা নিঃশব্দ ভালোবাসার মাঝে ভেসে যাচ্ছিল আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবন। সে জানত না, আমি তাকে কতটা ভালোবাসি। জানত না, কত রাত আমি কেঁদেছি কেবল ওর ছবি কল্পনা করে। জানত না, আমি লাইব্রেরির প্রতিটি টেবিলে ওর ছোঁয়া খুঁজতাম।আমার নিজের প্রতি এক ধরণের রাগ হতো, কেন আমি এতটা ভীতু? কেন বলি না? কেন জানাতে পারি না যে আমি তাকে কতটা অনুভব করি?
কিন্তু আমি চাইনি সে জানুক। চাইনি তার চোখে অস্বস্তি দেখি। ভালোবাসা মানেই তো বলা নয়। ভালোবাসা মানে শুধু অনুভব করাও তো হতে পারে।
আমি আমার প্রতিটি অনুভব লিখে রাখতাম ডায়েরিতে। কোনো নাম দিতাম না, কোনো ইঙ্গিতও না। শুধু শব্দ, যেগুলো আমার হৃদয় থেকে উঠে আসতো। আমার ভালোবাসা ছিল দাবিহীন। কোনো প্রাপ্তির আশাও করিনি। চাইনি সে আমার হোক। শুধু চাইতাম সে যেন ভালো থাকে।
একদিন ক্যান্টিনে গিয়ে দেখি সে এক মেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। মেয়েটিকে আমি চিনতাম না, হয়তো অন্য ডিপার্টমেন্টের। আমি দূর থেকে দেখছিলাম। প্রথমে বুকটা ধক করে উঠেছিল, ভাবলাম হয়তো সে কাউকে ভালোবাসে। পরে জানলাম, ওটা শুধু পুরোনো স্কুলফ্রেন্ড। তবুও কেন জানি মনটা কেমন হয়ে গিয়েছিল। একটা চাপা ব্যথা টের পেলাম বুকের একপাশে।
সে কিছু জানে না—জানবে না কোনোদিন। জানলে হয়তো হাসবে, হয়তো করুণাও করবে। আমি চাইনি কোনো করুণা।
তারপর আমাদের ক্লাস শেষ হলো। ফাইনাল পরীক্ষা, বিদায় অনুষ্ঠান, সবাই একে একে নিজেদের নতুন জীবনের পথে এগিয়ে গেল। আমারও চাকরির অফার ছিল, কিন্তু আমি থেকে গেলাম শহরেই। আমার কাজ শুরু হলো ছোট একটা ডিজাইন স্টুডিওতে।
ওর কথা ভাবি না বললেই মিথ্যে বলা হবে। অনেকদিন পর হঠাৎ এক সন্ধ্যায় আমার পুরোনো ডায়েরির পাতা উল্টাতে গিয়ে দেখি তার নামহীন কিছু কবিতা। তখন আবারও মনে পড়ে যায় সেই দিনগুলোর কথা। জানালার পাশে বসে থাকা ছেলেটি, যার জন্য আমার ভালোবাসা জন্মেছিল, বেড়ে উঠেছিল, নিঃশব্দে।
কেউ ভালোবাসা পায়, কেউ শুধু অনুভব করে যায়। আমি হয়তো দ্বিতীয়জন। আমার কোনো দাবি ছিল না, নেই। তবুও ভালোবেসে গেছি। ভালোবাসা হয়তো কখনও কখনও নিঃশব্দে বেঁচে থাকে কারো হৃদয়ে, একা একা।
সময় পেরিয়ে গেছে। অনেকগুলো ঋতু এসেছে, আবার ফিরে গেছে। গ্রীষ্ম এসেছে ধুলো মেখে, শরতের নীল আকাশে ভেসেছে কাশফুল, শীতে জানালার কাঁচে জমেছে শিশির, বর্ষায় শহর ভিজেছে টিনের চালের শব্দে। কিন্তু আমার ভিতরের সেই ছোট্ট জায়গাটা, যেখানে ওর জন্য ভালোবাসা জমে ছিল—সেটা ঠিক আগের মতোই রয়ে গেছে, ধুলোহীন, অক্ষত।
ও চলে যাওয়ার পর প্রথম কয়েকটা মাস ভয়ানক কেটেছিল। কোথাও মন বসতো না। অফিসে ডিজাইন প্রেজেন্টেশনের মাঝখানে হঠাৎ করে তার মুখটা চোখে ভেসে উঠত। একবার হাতের স্কেচ ভুল হয়ে গিয়েছিল শুধু তার কথা মনে পড়ে গিয়ে। আমার সহকর্মীরা বুঝতে পারেনি। কেউ বুঝবেও না।
ফ্যাশন জগতের চারপাশে রঙিন মানুষ, কৃত্রিম হাসি, ঝলমলে জীবন—সব কিছুর মাঝে আমি একা। সবাই ভাবে আমি খুব মজার মেয়ে, সবার সঙ্গে মিশে যেতে পারি সহজেই। কেউ জানে না, আমার ভিতরে একটা গভীর নিঃসঙ্গতা জমে আছে, যেটা আমি কেবল ওকে ভালোবেসেই সৃষ্টি করেছি।
মাঝে মাঝে অফিস ছুটির পর পুরনো রাস্তাগুলো ধরে হাঁটি। যেসব রাস্তায় একসময় ওকে দেখতাম—বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশের চায়ের দোকান, লাইব্রেরির করিডোর, হোস্টেলের সামনের পুরনো বটগাছের ছায়া... সব জায়গায় আজও ওর অস্তিত্ব খুঁজে বেড়াই। আমি জানি, সে আর আসে না। তবুও আমার পা নিজের অজান্তেই সেদিকেই চলে যায়।
তাকে নিয়ে আমি কল্পনার ভেতর একটা নিজস্ব জীবন গড়ে তুলেছিলাম। একটা জগৎ যেখানে ও জানে আমি তাকে ভালোবাসি, যেখানে ও মাঝেমাঝে আমার চুলে হাত বুলিয়ে বলে—“মধুরিমা, আমি তো জানতাম না তুমি এতটা নিঃশব্দে আমাকে ভালোবেসে গেছো।” আমি জানি বাস্তবে ও কিছুই জানে না। জানার কথাও না। আমি তো বলিনি।
একদিন হঠাৎ করে ইনস্টাগ্রামে একটা রিল দেখতে দেখতে দেখি—ওর প্রোফাইল। এতদিন বাদে হঠাৎ করে চোখে পড়ল তার একটা নতুন ছবি। শহরের এক কোনায় দাঁড়িয়ে হাসছে, পেছনে সূর্য ডুবছে। আমি স্ক্রিনশট নিইনি, লাইক দিইনি। শুধু এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো, আমি যেন আবার একটু নিঃশ্বাস নিতে পারলাম।
আমি তার খবর রাখি না ইচ্ছে করেই। জানলে হয়তো ব্যথা বাড়বে। হয়তো শুনব সে কারো সঙ্গে নতুন জীবন শুরু করেছে। আমি সেটা শুনতে চাই না। আমার ভালোবাসার জগৎটাকে আমি অক্ষত রাখতে চাই—যেখানে সে ঠিক তেমনই থাকে, যেমন করে আমি ভালোবেসেছিলাম তাকে।
ডায়েরির পাতাগুলো আজকাল একটু কম ভরে। এখন আর প্রতিদিন কিছু লিখি না। তবুও, কিছু বিশেষ দিন—যেমন প্রথমবার ওকে দেখার দিন, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ দিন, কিংবা তার জন্মদিন—এসে গেলে আমি লিখে ফেলি কিছু লাইন। হয়তো সে পড়বে না কোনোদিন। তবুও, সেই শব্দগুলো আমার ভেতরের ভার হালকা করে দেয়।
বন্ধুরা বলে, "তুই এত সুন্দরী, তোর পাশে তো অনেকে চায় দাঁড়াতে। তুই এখন সফল , নিজের ফ্যাশন ব্র্যান্ড, নামডাক, তবুও একা কেন থাকিস?" আমি হেসে বলি, "মন তো আর কারো সিভি দেখে প্রেমে পড়ে না।" ওরা হাসে। আমি হেসে যাই। কিন্তু ভিতরে ভিতরে জানি, আমি এখনো ওরই জন্য বুকের একটা জায়গা ফাঁকা রেখেছি।
এই শহরে অনেক কিছু বদলে গেছে। নতুন বিল্ডিং উঠেছে, পুরনো ক্যাফেটা উঠে গেছে, নতুন বুটিক শপ এসেছে আমার অফিসের পাশে। কিন্তু আমার ভালোবাসাটা যেন এখনো সেই পুরোনো জানালার ধারে বসে থাকা একটা মেয়ের মতো রয়ে গেছে—অপেক্ষারত, অভিমানী, অথচ একেবারে নীরব।
আজকাল নতুন ছেলেরা কথা বলে, চা খাওয়ার অফার দেয়, মুভির টিকিট পাঠায়। আমি বিনয়ের সঙ্গে না বলি। কারণ জানি, আমি আর ভালোবাসতে পারব না। ভালোবাসা একবারই হয়। আর আমি তো আমারটা দিয়েই ফেলেছি—তাও না জানিয়ে, না পাওয়ার জন্য।
অনেকেই ভাবে, একতরফা ভালোবাসা কষ্টের। আমি বলি, হ্যাঁ, কষ্ট আছে। কিন্তু কষ্টই কি সব? একটা একতরফা ভালোবাসার মধ্যেও এমন কিছু থাকে, যা পাওয়ার সম্পর্কেও থাকে না—পবিত্রতা, নির্ভরতা, এবং এক অপার্থিব শান্তি। আমি হয়তো একা ছিলাম এই ভালোবাসায়, কিন্তু তা কখনোই অপূর্ণ মনে হয়নি। কারণ ভালোবাসা তো আমি অনুভব করেছি সম্পূর্ণরূপে।
অনেক রাতে, যখন শহর ঘুমিয়ে পড়ে, আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাই। মনে হয়, সে হয়তো এখন ঘুমিয়ে পড়েছে অন্য কোনো শহরের অন্য কোনো ঘরে। আমি চুপচাপ তার ঘুমন্ত মুখ কল্পনা করি। একটাও শব্দ করি না। যেন কোনো আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে না যায়।
তারপর এভাবেই দু - তিন বছর কেটে গেছে....
আজ বহুদিন পর পুরনো বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরের দিকে গিয়েছিলাম। হঠাৎ করেই। কোনো পরিকল্পনা ছিল না। শহরের রাস্তাগুলোর মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে একসময় পৌঁছে গিয়েছিলাম সেখানে, যেখানে আমাদের জীবনটা এক সময় শুরু হয়েছিল। আমার আর তার।
বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল গেটটার রঙ এখন ফিকে হয়ে গেছে, তবুও চেনা। করিডোরে পা রাখতেই যেন বুকের ভেতরে একরাশ কুয়াশা জমে উঠল। মনে হচ্ছিল, আমি আবার সেই পুরোনো দিনের আমি, যে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে একজন ছেলেকে দেখতে দেখতে নিজেকে খুঁজে পেত।
সেই করিডোর, সেই লাইব্রেরি, সেই জানালাটা এখনো আছে। আমি গিয়ে দাঁড়ালাম ওখানে। জানালার ধারে সেই চেয়ারগুলোও আছে, যেগুলোর একটিতে ও বসত। আমি যেন দেখতে পেলাম—জীবনানন্দের কবিতা হাতে ধরা সেই ছেলেটিকে। একরাশ ক্লান্তি নিয়ে পড়ে আছে, চোখে সেই শান্ত অথচ বিষণ্ণ চাহনি। আমার বুক কেঁপে উঠল।
আমি একটুখানি চোখ বন্ধ করলাম। যেন ওর গন্ধটা এখনো টের পাই। একটা পুরনো পুরুষ সেন্টের গন্ধ, মিশে থাকে কাগজ আর ধুলোর গন্ধে। সে গন্ধ আমার প্রিয়। কারণ সেটার ভেতর ছিল তার ছোঁয়া, তার উপস্থিতি।
আমি জানি না কেন ফিরে এসেছিলাম। হয়তো ভেবেছিলাম—সময় কেটে গেছে, আমি নিজেকে বদলে ফেলেছি, এখন সব কিছু ঠিকভাবে নিতে পারব। কিন্তু না, আমার ভিতরের ভালোবাসাটা এক বিন্দুও বদলায়নি। বরং মনে হল, যতই এগিয়ে গেছি, ততই যেন গভীরে ডুবে গেছি আমি।
তারপর হঠাৎ করেই একটা চেনা হাসির শব্দ শুনতে পেলাম। ঘুরে তাকালাম—একদম ভুল করেছিলাম, অবশ্যই সে ছিল না। অন্য কেউ ছিল। হয়তো কেউ নতুন করে কাউকে ভালোবাসতে শিখছে—এই সেই করিডোরে, যেখানে আমি নিঃশব্দে ভালোবেসেছিলাম।
তখন মনে হল—এটাই তো জীবন। কিছু ভালোবাসা কখনো প্রকাশ পায়, কিছু ভালোবাসা থেকে যায় কেবল অনুভবের মধ্যে। কেউ হয়তো একদিন হাতে হাত রাখে, কেউ চিরকাল দূরে থেকে চোখে চোখ রাখার অপেক্ষায় থাকে।
আমি হাঁটতে হাঁটতে ক্যাম্পাসের পেছনের ছোট্ট লেকে চলে গেলাম। যেখানে বসে আমি বহুবার কবিতা লিখেছি, অথবা ডায়েরির পাতায় শুধু তার নামটুকু এঁকেছি বারবার। সেই বেঞ্চটাও আছে এখনো। ধুলো জমেছে। পেছনে আগাছা জন্মেছে। আমি বসে পড়লাম।
আমার পাশের জায়গাটা ফাঁকা। যেন ঠিক তার জন্যই রাখা হয়েছে। আমি জানি, সে কোনোদিন আসবে না। তবুও আমার ভিতর থেকে যেন একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল—নিঃশব্দে, নিঃস্বভাবে।
"তুমি জানো?" আমি যেন তাকে বলছি।
"এই বেঞ্চে বসে আমি বহুবার তোমার নাম উচ্চারণ করেছি—শুধু ঠোঁটের ভিতর, কোনো আওয়াজ ছাড়া। ভাবতাম, যদি হঠাৎ তুমি পেছন থেকে এসে বলো—‘মধুরিমা, আমার নামই তো বলছিলে, তাই না?’… জানি, এমনটা হয়নি। হবেও না।"
সেদিন সারাদিন আমি ক্যাম্পাসে ঘুরে বেড়ালাম, যেন আমি আর একবার অতীতে গিয়ে সেই অনুভবগুলোকে ছুঁয়ে দেখতে চাই। বিকেলে বৃষ্টি নেমেছিল। আমি ছাতা নিইনি। ছাতা তো ও-ও আনত না। একদিন ভিজে এসে বলেছিল—“বৃষ্টি তো মিথ্যে কিছু নয়, না ভিজলে অনুভবটা আসে না।” আমি সেই দিনটার কথা মনে করে, চোখ বন্ধ করে বৃষ্টির ভেতর দাঁড়িয়ে রইলাম।
আজও আমি তাকে ভালোবাসি। আজও আমি ভিজি—তার স্মৃতির মতোই ঘন এক বৃষ্টিতে। কেউ দেখে না। আমি কখনও চিৎকার করি না। কাঁদি না প্রকাশ্যে। শুধু ভিতরে ভেঙে পড়ি। আর সেই ভাঙার শব্দও এত মৃদু যে, আমার নিজের কাছেও তা ধরা পড়ে না সবসময়।
যারা ভাবে, সময় সব কিছু নিরাময় করে, তারা কখনও একতরফা ভালোবাসা অনুভব করেনি। সময় শুধু শিখিয়ে দেয় কীভাবে সহ্য করতে হয়, কীভাবে মুখে হাসি রাখতে হয় যখন ভিতরে সব কিছু নিঃশেষ হয়ে যায়।
আমি আজো বিশ্বাস করি, সে হয়তো ভালো আছে। অন্য কারো সাথে—হয়তো, হয়তো নয়। তাতে কিছু যায় আসে না। আমার ভালোবাসাটা তো তার প্রাপ্তির জন্য ছিল না। ছিল তার অস্তিত্বের জন্য। আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম কারণ সে ছিল। এই পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ ছিল যার দিকে তাকালে আমার বুক কেঁপে উঠত। এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি আর কী হতে পারে?
একতরফা ভালোবাসা মানে শুধু কষ্ট না, এটা একটা ধ্যানের মতো। যেন তুমি কারো স্মৃতিকে পূজা করছো নীরবে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।
আমি জানি, এই ভালোবাসার কোনো পরিণতি নেই। কেউ চায়নি, কেউ বলেওনি কিছু। তবুও, আমি ভালোবেসেছি। ভালোবেসে চলেছি।
তারপর আরো বহু বছর কেটে গেছে ,তা প্রায় এক দশক এর উপরে। আমি এখন একটা নিজস্ব ফ্যাশন হাউজ চালাই—তিনজন কর্মী, একটা ভাড়া করা ছোট্ট স্টুডিও, আর জানালার পাশে রাখা একটা ডেস্ক যেখানে বসে মাঝে মাঝে আমি শুধু তাকিয়ে থাকি বাইরে।
জীবন থেমে থাকে না। অনেক মুখ আসে, চলে যায়। কেউ কেউ চায় কাছে আসতে, কেউ বুঝতেও পারে না—যে এই চুপ করে থাকা হাসিমুখের মেয়েটার ভিতর একটানা বয়ে যাচ্ছে এক অসমাপ্ত ভালোবাসার নদী। কেউ প্রশ্ন করে না—তুমি একা কেন? আমি হাসি। কখনো বলি না—আমি একা নই, আমার ভিতরে একজন আজও নিঃশব্দে হেঁটে বেড়ায়।
একটা সময়ে ভাবতাম—একদিন হয়তো ওর সাথে হঠাৎ দেখা হবে। হয়তো কোনো বইমেলায়, কোনো ট্রেনের কামরায়, কোনো বৃষ্টিভেজা ক্যাফেতে। আমি মুখ ফিরিয়ে থাকব, আর সে চিনবে না আমাকে। অথবা চিনবে, কিন্তু বলবে না কিছুই। আমাদের মধ্যকার সেই নিঃশব্দতা তখনো থাকবে—শুধু আরও পোক্ত হয়ে।
কিন্তু না, আমাদের আর দেখা হয়নি। সে কোথায় আছে, কী করছে—জানি না। খুঁজে দেখিনি ইচ্ছা করেই। মনে হয়েছিল, এই না-জানাটাই আমার ভালোবাসার শ্রেষ্ঠ রূপ। যদি জেনে যাই—সে আর আগের মতো নেই, কিংবা তাকে কেউ ভালোবাসে আজ, কিংবা সে বদলে গেছে... তবে আমার সেই একরাশ স্বপ্নের ভিতরটা ভেঙে যাবে। আমি তো তাকে ভালোবেসেছি যেমন সে ছিল, যেমনভাবে তার চোখে ক্লান্তি থাকত, জানালার পাশে বসে পড়ত, কিংবা লাইব্রেরির করিডোরে একা দাঁড়িয়ে থাকত।
কখনও ভাবি, আমি যদি বলে দিতাম... তবে কী হতো? যদি একদিন তার সামনে গিয়ে বলতাম—"তুমি জানো, আমি কতদিন ধরে তোমাকে ভালোবাসছি?" তাহলে কি ও অস্বস্তিতে পড়ত? হয়তো। দূরে সরে যেত? সম্ভব। অথবা হয়তো কিছুই বলত না—শুধু তাকিয়ে থাকত সেই নিরব চোখে, যেটাতে কোনোদিন আমার জন্য কোনো প্রশ্ন ছিল না।
কিন্তু আমি বলিনি। আজও বলি না। আমি জানি, সে আমার ছিল না কোনোদিন, হবেও না কোনোদিন। কিন্তু এই না-পাওয়াটাই তো সবচেয়ে গভীর ভালোবাসার রূপ। সব সম্পর্কের প্রয়োজন হয় না ছুঁয়ে থাকার, কিছু ভালোবাসা শুধু মনের ভিতরেই সবথেকে বেশি পূর্ণ হয়।
আমি যখন জানালার পাশে দাঁড়াই, কখনও কখনও, দূর থেকে হঠাৎ একটা মুখ কল্পনা করি—যেটা আমার কল্পনার মধ্যে আজও পরিষ্কার। আমি জানি না, এখন ওর চুলে সাদা এসেছে কি না, কিংবা গলার স্বর বদলেছে কি না। তবুও, আমার কল্পনার সে আজও আগের মতোই আছে—একটু ক্লান্ত, একটু একা, কিন্তু দারুণ সুন্দর।
আমার বন্ধুদের বাচ্চারা বড় হচ্ছে। ওরা মাঝে মাঝে বলে, “তুমি এখনও একা আছো কেন?” আমি বলি—“আমি একা নই, আমি পূর্ণ। শুধু আমার ভালোবাসার গল্পটা কেউ জানে না।”
আজ এত বছর পর, আমি হয়তো এই প্রথম লিখে ফেলছি সেই ভালোবাসার কথা—যেটা ছিল একতরফা, নিঃশব্দ, অথচ আমার অস্তিত্বের সাথে জড়িয়ে থাকা। আজ লিখে ফেললাম, কারণ আর কিছু না—মনে হল, ভালোবাসা যদি শব্দ পায়, তবে হয়তো সে একটু বেশি বাঁচে। একটু বেশি ধরা থাকে।
তোমাকে, সেই তুমি—যাকে আমি কখনও কিছু বলিনি, তুমি যেটা কোনোদিন জানলে না, তোমাকে বলছি—আমি আজও তোমায় ভালোবাসি। ভালোবাসি সেই দিনগুলোকে, যেগুলোয় তুমি ছিলে আমার চুপি চুপি দেখা স্বপ্নের মতো। ভালোবাসি সেই করিডোরটাকে, জানালার ধারে বসে থাকা সেই দৃশ্যটাকে, ভালোবাসি সেই সাদা পাতাকে—যেখানে বারবার তোমার নাম লিখেছি, কাটিয়ে দিয়েছি আবার।
তোমাকে, আমি কোনোদিন ভালোবাসা দিইনি। শুধু রেখে দিয়েছিলাম নিজের ভিতরে। সেটাই ছিল আমার দান, আমার সবচেয়ে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা।
আর এখন, যখন আকাশে সন্ধ্যার রঙ মিশে যাচ্ছে জানালার কাচে, আমি বুঝি—এই গল্পটা আসলে শেষ নয়, কারণ ভালোবাসা কখনও শেষ হয় না। শুধুই রূপ বদলায়। নাম বদলায়।
আমার ভালোবাসার নাম ছিল অপ্রিয়ালতা।
একটা ভালোবাসা, যেটার প্রিয় কেউ ছিল না। তবুও ছিল প্রিয়তম অনুভব।এই গল্প, সেই ভালোবাসার গল্প। এই গল্প - অপ্রিয়ালতার গল্প......
অপ্রিয়ালতা
-প্রিয়দর্শিনী
তুমি কোনোদিন আমার ছিলে না।
আমি তবু ভালোবেসেছিলাম—
এমনভাবে,
যেন ভালোবাসাটাই ছিল আমার একমাত্র পরিচয়।
তুমি জানো না,
আমি প্রতিদিন তোমার ছায়ার পেছনে হাঁটতাম,
তুমি যেদিকে তাকাও না,
সেই দিকেই আমি ছিলাম।
আমি তোমার একটুকু হাসির জন্য
নিজেকে অনন্তকাল অপেক্ষায় রেখেছি।
কখনো ভাবোনি,
তোমার পাশে কেউ নিঃশব্দে তোমাকে ভালোবেসে যাচ্ছে।
তুমি ভালোবাসোনি আমাকে,
তবে আমি চাইনি তুমি বোঝো,
কারণ বোঝা মানে দায়—
আর আমি তোমাকে মুক্ত রেখেছি আমার ভালোবাসা থেকে।
তুমি ছিলে আমার দিনের আলো,
রাতের অন্ধকারের দিকচিহ্ন।
তুমি জানোনি—
আমি প্রতিদিন কবিতা লিখেছি তোমার নামে,
যা তুমি কোনোদিন পড়বে না।
আমার ভালোবাসা ছিল,
যা কারো নয়, শুধু আমার।
একটি নীরব অনুশোচনা,
একটি বিনা উত্তরের চিঠি,
একটি নামহীন অনুভব—
যা প্রিয় হওয়ার দাবি রাখে না।
এই গল্পে প্রেম আছে,
কিন্তু প্রেমিক নেই।
এই কবিতায় অনুভব আছে,
তবু কেউ নেই যাকে ছুঁয়ে বলা যায়—“এটা তোমার জন্য।”
এই ভালোবাসার নাম দিয়েছি— “অপ্রিয়ালতা”।
________________________________________________________________________
অকথ্য ভালোবাসার মন্ত্র
- রুদ্র সজ্জন
তুমি আমার বৃষ্টির না হওয়া ফোঁটা,
অবগাহন করো না হৃদয়ের নীড়ে,
আমি বয়ে যাই তোমার অদৃশ্য নদীতে,
কেউ বুঝতে পারে না, কেউ দেখতে পায় না।
ভালোবাসাটা ছিলো একটা অশ্রুত স্বপ্ন,
যে স্বপ্নে শব্দগুলো গলায় আটকে যায়,
আমার মুখ থেকে না বলা কথা,
তোমার ছোঁয়ায় গুমরে মরে যায়।
আমি ভালোবেসেছি তোমায় সাঁতার কাটা ছায়ার মতো,
যে কখনো পাড়ে পৌঁছায় না,
তবু ডুবে থাকে চুপচাপ সমুদ্রে,
অজস্র নীরবতা মিশিয়ে রাখে চোখের কোণে।
তুমি জানো? আমার ভালোবাসা ছিলো একটা অশ্রু,
যে কখনো পড়েনি তোমার গাল থেকে,
কেবলমাত্র আমার হৃদয়ের বুকে মলিন হয়ে থেকে,
একটা দুঃখের গান হয়ে যাকে কেউ শুনতে পারে না।
________________________________________________________________________
______________________________
Climax (শীর্ষবিন্দু):
অপ্রিয়ালতা (অনির্বাণের দৃষ্টিকোণ)
লেখক - রুদ্র সজ্জন
________________________________________________
আমার নাম অনির্বাণ। সেদিন ছিল বুধবার।
প্রায় দু'মাস পর বিশ্ববিদ্যালয়ে পা দিলাম। না, ভুল বললাম। এটাই ছিল আমার প্রথম দিন—করোনার প্রায় শেষ ধাপ, চারপাশে অনেকেই মাস্ক পরে ঘোরাফেরা করছিল। আমিও তাদের একজন।
কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা, আমি নতুন কারও সঙ্গে মিশতে পারি না। কেউ যদি জোর করে কথা বলায়, তবেই হয়তো মুখ খুলি। সেদিন একা একা হাঁটছিলাম, ক্লাস খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ একটা মেয়ের সঙ্গে সোজাসুজি ধাক্কা খেয়ে নিচে পড়ে যাই।
মেয়েটার হাতে ছিল অনেকগুলো বই—কি করবে এত বই দিয়ে কে জানে, খুব সম্ভবত মেধাবী। ধাক্কায় আমি মুখ নিচু করে ছিলাম, এমনভাবে মুখ লুকালাম যেন সে আমার মুখ না দেখে। চার বছর একসাথে পড়ব, এমন একটা বিব্রতকর শুরু কে-ই বা চায়?
আমি বইগুলো গুছিয়ে দিতে দিতে বললাম, "স্যরি।" তারপর এক মুহূর্তে তাকিয়ে দেখি মেয়েটি কী অপূর্ব! চোখে ছিল গভীরতা, আর ক্লান্তির ছাপের মাঝে এক ধরনের শান্তি। সে কিছু বলছিল বটে, কিন্তু আমার কানে কিছুই ঢুকছিল না। সময় যেন থমকে গিয়েছিল। তারপর সে চলে গেল। আমি তখনও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, তার চলে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইলাম।
হঠাৎ পিছন থেকে কেউ ডাকল, “অনির্বাণ! অনির্বাণ!”
ঘুরে দেখি শরৎ—আমার স্কুলবন্ধু, বিশ্ববিদ্যালয়েও পড়ে। ও আমাকে দেখে অবাক হয়নি, বরং আমার মুখে মাস্ক দেখে সেটা টেনে খুলে ফেলে বলল, “এই তুই এখানে? আজকে তো ইতিহাস রচিত হল!”
ওর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে গল্প চলছিল, কিন্তু মন তো অন্যখানে। মন পড়ে আছে সেই মেয়েটির কাছে। ধাক্কার ঘটনাটা যেন সিনেমার মতো। ঠিক যেমন সিনেমায় নায়ক-নায়িকার প্রথম দেখা হয়। ‘প্রথম দর্শনে প্রেম’ কথাটা খুবই নাটকীয় মনে হতো, কিন্তু তখন সত্যি মনে হলো, এটাই তো তা।
মনে পড়ল মেয়েটার হাতে অনেক বই ছিল, মানে লাইব্রেরিতে যাওয়া তার অভ্যাস। আমি সঙ্গে সঙ্গে শরৎকে নিয়ে লাইব্রেরির দিকে রওনা দিলাম। সে অবাক হয়ে বলল, “তুই আর লাইব্রেরি? সূর্য কি তাহলে পশ্চিমে উঠেছে?”
তবে বুঝতে দেরি হলো না, আমার ‘কাজ সারা’, অর্থাৎ মনের ভিতরে কিছু একটা বদলে গেছে। শরৎ বারবার জিজ্ঞেস করছিল, “কে সে? তুই তো কখনও কারও জন্য এমন করিস না।” কিন্তু আমি কী বলি? আমি নিজেই তো জানি না মেয়েটির নাম!
কেউ যেন সন্দেহ না করে তাই "জীবনানন্দ দাশ" এর কবিতার একটা বই নিয়ে পড়ার ভান করলাম, আর লুকিয়ে খুঁজতে লাগলাম তাকে।
কিছুক্ষণ পরে তাকে দেখলাম। একটু দূরে বসেছিল, জানালার পাশে - না, বরং এক কোণার দিকে। তখনই কারও গলা শুনলাম, “মধুরিমা!”
সেও ঘুরে তাকাল। বুঝলাম মেয়েটির নাম মধুরিমা। এরপর প্রতিদিন আমি লাইব্রেরিতে যেতে লাগলাম। আমি জানালার পাশে বসতাম, আর মাঝেমধ্যে চেয়ে দেখতাম তাকে। আমার সাহস ছিল না এগিয়ে যাওয়ার। ভাবতাম, যদি হঠাৎ সে এসে বলে, “আমি কি এখানে বসতে পারি?” আমি হালকা মাথা নেড়ে বলতাম “হুম”—তাহলে হয়তো ওর সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হতে পারত। তাকে বলতে চাইতাম.....
"জানালার পাশে আমি বসে থাকতাম,
বইয়ের পাতাগুলো উল্টাতাম শুধু লোক দেখানো—
আসলে পড়তাম তোমাকে,
তোমার প্রতিটা নড়াচড়া, চোখের ক্লান্তি, হাতের রেখা,
আর সেই অচেনা অভিমান যা শুধু তুমি বোঝো।
তুমি জানোনি,
তুমি যখন চুল বাঁধো,
আমার সময় থেমে যায়।
তুমি যখন কারো প্রশ্নে মাথা নাড়ো,
আমি উত্তর দিই নিঃশব্দে—
আমার মনের ভেতর, শুধুই তোমার জন্য।
তুমি হাঁচি দিলে আমি মনে মনে বলি—
“শীত পড়ছে, খেয়াল রেখো।”
তুমি হাঁটার সময় পড়ে যাও,
আর আমি দূর থেকে অসহায় চোখে দেখি—
যেন মুঠোফোনের সিগন্যালও ধরে না তখন।
তুমি ভাবো আমি ছিলাম না,
আসলে আমি সবসময় কাছেই ছিলাম—
তোমার ছায়া হয়ে, শব্দহীন স্পর্শ হয়ে।
আমি কিছু বলিনি,
কারণ বললে হয়তো তুমি হাসতে,
অথবা করুণা করতে,
আর আমি চাইনি আমার ভালোবাসা করুণ হোক।
এই ভালোবাসা শুধু আমার—
আমার জানালার পাশে,
আমার চুপ থাকা চোখে,
তোমার দিকে তাকিয়ে থাকা অনন্ত অপেক্ষায়।"
.... কিন্তু জানতাম, ওর মতো মেয়েদের পাশে আমার কোনো জায়গা নেই।
তাকে আমি ভালোবেসেছিলাম নিঃশব্দে, নিভৃতে। একতরফা ভালোবাসা যেমন হয়—একজন জানে, অন্যজন কখনো জানে না। মধুরিমা কখনো বুঝতেও পারেনি আমি তার আশেপাশে থাকি। আমি চাইনি সে জানুক। আমি জানতাম, জানলে সে হয়তো অস্বস্তি বোধ করবে। আমি আমার ভালোবাসাকে করুণায় পরিণত করতে চাইনি।
একদিন আমার স্কুলের এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হলো—তার নাম অপর্ণা, অন্য বিভাগে পড়ে। আগে খুব বেশি কথা হতো না। সেদিন ক্যান্টিনে বসে গল্প করছিলাম। হঠাৎ আমার চোখ পড়ল মধুরিমার দিকে। চুপচাপ বসে ছিল এক কোণে। চেহারায় যেন বিষণ্নতার ছাপ। মনে হচ্ছিল, তার মন খুব খারাপ। তখন আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছিল কী হয়েছে। কিন্তু আমি তো তাকে চিনিই না। আর চিনলেও, সেই অধিকার তো আমার ছিল না। শুধু দূর থেকে তাকিয়ে রইলাম।
শরৎ মাঝে মাঝে মজা করে বলত, “তুই তোর গোপন প্রেমিকা নিয়ে উপন্যাস লিখে ফেল।” আমি শুধু হেসে বলতাম, “উপন্যাস নয়, ডায়েরিতে জায়গা পাবে।”
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। আমি প্রতিদিন লাইব্রেরিতে যেতাম, মধুরিমার আশেপাশে থাকতাম, কিন্তু কখনো কোনো কথা বলিনি। নিজের মনে কল্পনার অনেক গল্প লিখে ফেলতাম—কী হতো যদি ওকে বলতাম, কী হতো যদি একদিন ও পাশে এসে বসত।
কিন্তু একদিন খবর পেলাম, ও অসুস্থ। কিছুদিন ক্লাসে আসেনি। তারপর ধীরে ধীরে কম আসতে লাগল। আমি শুধু অপেক্ষা করতাম। ভাবতাম, যদি আবার দেখি তাকে। দেখেছিলাম—কিছুদিন পর আবার লাইব্রেরিতে এসেছিল। কিন্তু সে আগের মতো ছিল না। হাসি ম্লান ছিল, চোখে ছিল চাপা ক্লান্তি।
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিন শেষ হলো। কিন্তু আমি কোনোদিন তাকে বলিনি কিছুই। আমি জানতাম, আমার ভালোবাসা একান্ত আমার। একদিন আমি ছেড়ে গেলাম শহরটা—চাকরির জন্য। সে তখনো হয়তো ক্যাম্পাসে যেত, হয়তো না। জানি না। আমি জানতাম, আমার অধ্যায়টা ওর জীবনে ছিল না, কিন্তু ও আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়।
আজও মাঝেমধ্যে তার কথা মনে পড়ে যায়। কোনো বিকেলে, হঠাৎ করে। যখন জানালার পাশে বসে থাকি, চা খেতে খেতে মনে হয়—এই জানালার ওপারে একটা মেয়ের মুখ ছিল, যার মুখে ছিল একরাশ নীরবতা।
আমি আজো তাকে ভালোবাসি। সেই ভালোবাসা নিঃশব্দ, একতরফা। দাবি নেই, প্রত্যাশা নেই। ভালোবাসা কি সবসময় পাওয়ার জন্য হয়? আমার ভালোবাসা ছিল শুধু ভালোবাসার জন্য ।
________________________________________________
________________________________________________
শেষ কথা :
লেখক -- রুদ্র সজ্জন,
তোমরা ভাবলে এটা শুধু এক তরফা ভালোবাসার গল্প। আমি বলব—এটা দুইটা নীরব আত্মার একসাথে চুপচাপ ভালোবাসার ইতিহাস। কিন্ত "অপ্রিয়ালতা”—একটি এমন ভালোবাসার নাম, যেখানে দুইটি মন সমানভাবে ভালোবেসেছিল, অথচ কখনো কেউ কারো কাছে সেই ভালোবাসার নাম বলেনি।
মধুরিমা ভেবেছিল সে একা ভালোবেসেছে, একা কষ্ট পেয়েছে।
অনির্বাণ ও ভেবেছিল একই কথা—ভালোবেসে কখনো বলতে না পারার যন্ত্রণা সে নিজেই বয়ে বেড়িয়েছে।
এই গল্প সেইসব নীরব ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি, যাদের ভালোবাসা পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু প্রকাশ অসম্পূর্ণ। কেউ কারো হাত ধরেনি, কিন্তু মন ঠিকমতো ধরে রাখতে চেয়েছিল।
প্রেম সব সময় প্রকাশে নয়—অনেক সময় তার পরিপূর্ণতা গোপনীয়তায়।
আর তাই “অপ্রিয়ালতা” শুধুই একটি গল্প নয়—এ এক দীর্ঘশ্বাস, এক নীরবতা, এক অসমাপ্ত কবিতা, যা দুইটি প্রাণে লিখিত হলেও কেউই কখনো পড়ে উঠতে পারেনি।
এই গল্প যদি তোমার কোনো না বলা ভালোবাসাকে মনে করিয়ে দেয়—জেনে নিও, তুমি একা নও।
এই পৃথিবীতে অনেক ভালোবাসা আছে, যারা শুধু অনুভবে জন্মায়, আর নীরবতায় মরে যায়। তাই যদি আক্ষেপ করতে না চাইলে বলে দিও ,হয়তো না করবে - আবার হ্যাঁ ও বলতে পারে।তবে যদি নাই বলে তাহলেও তোমার একতরফা ভালোবাসা কেই বা কেড়ে নিচ্ছে - তবু বললে হয়তো এই না প্রকাশ করার আক্ষেপটা থাকবে না।
_________________________________________________________________
বিদায়, দেখা হবে অন্য কোনদিন ,
কোন নতুন ব্রহ্মাণ্ডের কোন অন্য কোনায়,
কোন নতুন গল্পের কোন অন্য অস্তিত্বে,
অথবা , এই গল্পেরই কোন অন্য পৃষ্ঠাতে।
যা কারো নয়, শুধু আমার।
একটি নীরব অনুশোচনা,
একটি বিনা উত্তরের চিঠি,
একটি নামহীন অনুভব—
যা প্রিয় হওয়ার দাবি রাখে না।
এই গল্পে প্রেম আছে,
কিন্তু প্রেমিক নেই।
এই কবিতায় অনুভব আছে,
তবু কেউ নেই যাকে ছুঁয়ে বলা যায়—“এটা তোমার জন্য।”
এই ভালোবাসার নাম দিয়েছি— “অপ্রিয়ালতা”।
________________________________________________________________________
অকথ্য ভালোবাসার মন্ত্র
- রুদ্র সজ্জন
তুমি আমার বৃষ্টির না হওয়া ফোঁটা,
অবগাহন করো না হৃদয়ের নীড়ে,
আমি বয়ে যাই তোমার অদৃশ্য নদীতে,
কেউ বুঝতে পারে না, কেউ দেখতে পায় না।
ভালোবাসাটা ছিলো একটা অশ্রুত স্বপ্ন,
যে স্বপ্নে শব্দগুলো গলায় আটকে যায়,
আমার মুখ থেকে না বলা কথা,
তোমার ছোঁয়ায় গুমরে মরে যায়।
আমি ভালোবেসেছি তোমায় সাঁতার কাটা ছায়ার মতো,
যে কখনো পাড়ে পৌঁছায় না,
তবু ডুবে থাকে চুপচাপ সমুদ্রে,
অজস্র নীরবতা মিশিয়ে রাখে চোখের কোণে।
তুমি জানো? আমার ভালোবাসা ছিলো একটা অশ্রু,
যে কখনো পড়েনি তোমার গাল থেকে,
কেবলমাত্র আমার হৃদয়ের বুকে মলিন হয়ে থেকে,
একটা দুঃখের গান হয়ে যাকে কেউ শুনতে পারে না।
________________________________________________________________________
______________________________
Climax (শীর্ষবিন্দু):
অপ্রিয়ালতা (অনির্বাণের দৃষ্টিকোণ)
লেখক - রুদ্র সজ্জন
________________________________________________
আমার নাম অনির্বাণ। সেদিন ছিল বুধবার।
প্রায় দু'মাস পর বিশ্ববিদ্যালয়ে পা দিলাম। না, ভুল বললাম। এটাই ছিল আমার প্রথম দিন—করোনার প্রায় শেষ ধাপ, চারপাশে অনেকেই মাস্ক পরে ঘোরাফেরা করছিল। আমিও তাদের একজন।
কিন্তু সবচেয়ে বড় সমস্যা, আমি নতুন কারও সঙ্গে মিশতে পারি না। কেউ যদি জোর করে কথা বলায়, তবেই হয়তো মুখ খুলি। সেদিন একা একা হাঁটছিলাম, ক্লাস খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ একটা মেয়ের সঙ্গে সোজাসুজি ধাক্কা খেয়ে নিচে পড়ে যাই।
মেয়েটার হাতে ছিল অনেকগুলো বই—কি করবে এত বই দিয়ে কে জানে, খুব সম্ভবত মেধাবী। ধাক্কায় আমি মুখ নিচু করে ছিলাম, এমনভাবে মুখ লুকালাম যেন সে আমার মুখ না দেখে। চার বছর একসাথে পড়ব, এমন একটা বিব্রতকর শুরু কে-ই বা চায়?
আমি বইগুলো গুছিয়ে দিতে দিতে বললাম, "স্যরি।" তারপর এক মুহূর্তে তাকিয়ে দেখি মেয়েটি কী অপূর্ব! চোখে ছিল গভীরতা, আর ক্লান্তির ছাপের মাঝে এক ধরনের শান্তি। সে কিছু বলছিল বটে, কিন্তু আমার কানে কিছুই ঢুকছিল না। সময় যেন থমকে গিয়েছিল। তারপর সে চলে গেল। আমি তখনও এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, তার চলে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইলাম।
হঠাৎ পিছন থেকে কেউ ডাকল, “অনির্বাণ! অনির্বাণ!”
ঘুরে দেখি শরৎ—আমার স্কুলবন্ধু, বিশ্ববিদ্যালয়েও পড়ে। ও আমাকে দেখে অবাক হয়নি, বরং আমার মুখে মাস্ক দেখে সেটা টেনে খুলে ফেলে বলল, “এই তুই এখানে? আজকে তো ইতিহাস রচিত হল!”
ওর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে গল্প চলছিল, কিন্তু মন তো অন্যখানে। মন পড়ে আছে সেই মেয়েটির কাছে। ধাক্কার ঘটনাটা যেন সিনেমার মতো। ঠিক যেমন সিনেমায় নায়ক-নায়িকার প্রথম দেখা হয়। ‘প্রথম দর্শনে প্রেম’ কথাটা খুবই নাটকীয় মনে হতো, কিন্তু তখন সত্যি মনে হলো, এটাই তো তা।
মনে পড়ল মেয়েটার হাতে অনেক বই ছিল, মানে লাইব্রেরিতে যাওয়া তার অভ্যাস। আমি সঙ্গে সঙ্গে শরৎকে নিয়ে লাইব্রেরির দিকে রওনা দিলাম। সে অবাক হয়ে বলল, “তুই আর লাইব্রেরি? সূর্য কি তাহলে পশ্চিমে উঠেছে?”
তবে বুঝতে দেরি হলো না, আমার ‘কাজ সারা’, অর্থাৎ মনের ভিতরে কিছু একটা বদলে গেছে। শরৎ বারবার জিজ্ঞেস করছিল, “কে সে? তুই তো কখনও কারও জন্য এমন করিস না।” কিন্তু আমি কী বলি? আমি নিজেই তো জানি না মেয়েটির নাম!
কেউ যেন সন্দেহ না করে তাই "জীবনানন্দ দাশ" এর কবিতার একটা বই নিয়ে পড়ার ভান করলাম, আর লুকিয়ে খুঁজতে লাগলাম তাকে।
কিছুক্ষণ পরে তাকে দেখলাম। একটু দূরে বসেছিল, জানালার পাশে - না, বরং এক কোণার দিকে। তখনই কারও গলা শুনলাম, “মধুরিমা!”
সেও ঘুরে তাকাল। বুঝলাম মেয়েটির নাম মধুরিমা। এরপর প্রতিদিন আমি লাইব্রেরিতে যেতে লাগলাম। আমি জানালার পাশে বসতাম, আর মাঝেমধ্যে চেয়ে দেখতাম তাকে। আমার সাহস ছিল না এগিয়ে যাওয়ার। ভাবতাম, যদি হঠাৎ সে এসে বলে, “আমি কি এখানে বসতে পারি?” আমি হালকা মাথা নেড়ে বলতাম “হুম”—তাহলে হয়তো ওর সঙ্গে কথাবার্তা শুরু হতে পারত। তাকে বলতে চাইতাম.....
"জানালার পাশে আমি বসে থাকতাম,
বইয়ের পাতাগুলো উল্টাতাম শুধু লোক দেখানো—
আসলে পড়তাম তোমাকে,
তোমার প্রতিটা নড়াচড়া, চোখের ক্লান্তি, হাতের রেখা,
আর সেই অচেনা অভিমান যা শুধু তুমি বোঝো।
তুমি জানোনি,
তুমি যখন চুল বাঁধো,
আমার সময় থেমে যায়।
তুমি যখন কারো প্রশ্নে মাথা নাড়ো,
আমি উত্তর দিই নিঃশব্দে—
আমার মনের ভেতর, শুধুই তোমার জন্য।
তুমি হাঁচি দিলে আমি মনে মনে বলি—
“শীত পড়ছে, খেয়াল রেখো।”
তুমি হাঁটার সময় পড়ে যাও,
আর আমি দূর থেকে অসহায় চোখে দেখি—
যেন মুঠোফোনের সিগন্যালও ধরে না তখন।
তুমি ভাবো আমি ছিলাম না,
আসলে আমি সবসময় কাছেই ছিলাম—
তোমার ছায়া হয়ে, শব্দহীন স্পর্শ হয়ে।
আমি কিছু বলিনি,
কারণ বললে হয়তো তুমি হাসতে,
অথবা করুণা করতে,
আর আমি চাইনি আমার ভালোবাসা করুণ হোক।
এই ভালোবাসা শুধু আমার—
আমার জানালার পাশে,
আমার চুপ থাকা চোখে,
তোমার দিকে তাকিয়ে থাকা অনন্ত অপেক্ষায়।"
.... কিন্তু জানতাম, ওর মতো মেয়েদের পাশে আমার কোনো জায়গা নেই।
তাকে আমি ভালোবেসেছিলাম নিঃশব্দে, নিভৃতে। একতরফা ভালোবাসা যেমন হয়—একজন জানে, অন্যজন কখনো জানে না। মধুরিমা কখনো বুঝতেও পারেনি আমি তার আশেপাশে থাকি। আমি চাইনি সে জানুক। আমি জানতাম, জানলে সে হয়তো অস্বস্তি বোধ করবে। আমি আমার ভালোবাসাকে করুণায় পরিণত করতে চাইনি।
একদিন আমার স্কুলের এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হলো—তার নাম অপর্ণা, অন্য বিভাগে পড়ে। আগে খুব বেশি কথা হতো না। সেদিন ক্যান্টিনে বসে গল্প করছিলাম। হঠাৎ আমার চোখ পড়ল মধুরিমার দিকে। চুপচাপ বসে ছিল এক কোণে। চেহারায় যেন বিষণ্নতার ছাপ। মনে হচ্ছিল, তার মন খুব খারাপ। তখন আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছিল কী হয়েছে। কিন্তু আমি তো তাকে চিনিই না। আর চিনলেও, সেই অধিকার তো আমার ছিল না। শুধু দূর থেকে তাকিয়ে রইলাম।
শরৎ মাঝে মাঝে মজা করে বলত, “তুই তোর গোপন প্রেমিকা নিয়ে উপন্যাস লিখে ফেল।” আমি শুধু হেসে বলতাম, “উপন্যাস নয়, ডায়েরিতে জায়গা পাবে।”
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। আমি প্রতিদিন লাইব্রেরিতে যেতাম, মধুরিমার আশেপাশে থাকতাম, কিন্তু কখনো কোনো কথা বলিনি। নিজের মনে কল্পনার অনেক গল্প লিখে ফেলতাম—কী হতো যদি ওকে বলতাম, কী হতো যদি একদিন ও পাশে এসে বসত।
কিন্তু একদিন খবর পেলাম, ও অসুস্থ। কিছুদিন ক্লাসে আসেনি। তারপর ধীরে ধীরে কম আসতে লাগল। আমি শুধু অপেক্ষা করতাম। ভাবতাম, যদি আবার দেখি তাকে। দেখেছিলাম—কিছুদিন পর আবার লাইব্রেরিতে এসেছিল। কিন্তু সে আগের মতো ছিল না। হাসি ম্লান ছিল, চোখে ছিল চাপা ক্লান্তি।
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিন শেষ হলো। কিন্তু আমি কোনোদিন তাকে বলিনি কিছুই। আমি জানতাম, আমার ভালোবাসা একান্ত আমার। একদিন আমি ছেড়ে গেলাম শহরটা—চাকরির জন্য। সে তখনো হয়তো ক্যাম্পাসে যেত, হয়তো না। জানি না। আমি জানতাম, আমার অধ্যায়টা ওর জীবনে ছিল না, কিন্তু ও আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়।
আজও মাঝেমধ্যে তার কথা মনে পড়ে যায়। কোনো বিকেলে, হঠাৎ করে। যখন জানালার পাশে বসে থাকি, চা খেতে খেতে মনে হয়—এই জানালার ওপারে একটা মেয়ের মুখ ছিল, যার মুখে ছিল একরাশ নীরবতা।
আমি আজো তাকে ভালোবাসি। সেই ভালোবাসা নিঃশব্দ, একতরফা। দাবি নেই, প্রত্যাশা নেই। ভালোবাসা কি সবসময় পাওয়ার জন্য হয়? আমার ভালোবাসা ছিল শুধু ভালোবাসার জন্য ।
________________________________________________
________________________________________________
শেষ কথা :
লেখক -- রুদ্র সজ্জন,
তোমরা ভাবলে এটা শুধু এক তরফা ভালোবাসার গল্প। আমি বলব—এটা দুইটা নীরব আত্মার একসাথে চুপচাপ ভালোবাসার ইতিহাস। কিন্ত "অপ্রিয়ালতা”—একটি এমন ভালোবাসার নাম, যেখানে দুইটি মন সমানভাবে ভালোবেসেছিল, অথচ কখনো কেউ কারো কাছে সেই ভালোবাসার নাম বলেনি।
মধুরিমা ভেবেছিল সে একা ভালোবেসেছে, একা কষ্ট পেয়েছে।
অনির্বাণ ও ভেবেছিল একই কথা—ভালোবেসে কখনো বলতে না পারার যন্ত্রণা সে নিজেই বয়ে বেড়িয়েছে।
এই গল্প সেইসব নীরব ভালোবাসার প্রতিচ্ছবি, যাদের ভালোবাসা পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু প্রকাশ অসম্পূর্ণ। কেউ কারো হাত ধরেনি, কিন্তু মন ঠিকমতো ধরে রাখতে চেয়েছিল।
প্রেম সব সময় প্রকাশে নয়—অনেক সময় তার পরিপূর্ণতা গোপনীয়তায়।
আর তাই “অপ্রিয়ালতা” শুধুই একটি গল্প নয়—এ এক দীর্ঘশ্বাস, এক নীরবতা, এক অসমাপ্ত কবিতা, যা দুইটি প্রাণে লিখিত হলেও কেউই কখনো পড়ে উঠতে পারেনি।
এই গল্প যদি তোমার কোনো না বলা ভালোবাসাকে মনে করিয়ে দেয়—জেনে নিও, তুমি একা নও।
এই পৃথিবীতে অনেক ভালোবাসা আছে, যারা শুধু অনুভবে জন্মায়, আর নীরবতায় মরে যায়। তাই যদি আক্ষেপ করতে না চাইলে বলে দিও ,হয়তো না করবে - আবার হ্যাঁ ও বলতে পারে।তবে যদি নাই বলে তাহলেও তোমার একতরফা ভালোবাসা কেই বা কেড়ে নিচ্ছে - তবু বললে হয়তো এই না প্রকাশ করার আক্ষেপটা থাকবে না।
_________________________________________________________________
বিদায়, দেখা হবে অন্য কোনদিন ,
কোন নতুন ব্রহ্মাণ্ডের কোন অন্য কোনায়,
কোন নতুন গল্পের কোন অন্য অস্তিত্বে,
অথবা , এই গল্পেরই কোন অন্য পৃষ্ঠাতে।
_____________________________________________________________
#rudrosajjan #story #Aopriyalota #Opriyalota #অপ্রিয়ালতা #rudro
Comments
Post a Comment